匿名者之死——整二十年后，梁朝伟重又在《无间道》里对卧底文化做冷调探索。作为吴宇森出走好莱坞前在香港电影生涯的句号，倒像是他在自己钟情的模式里打造的新起点、新景观，当然，这一切同样在“作者的自我封闭”中完成。《辣手神探》是绝对意义上的慢镜头使用大全，所以它是一部彻彻底底的关于造型而非速度的电影。从片名到双男主角色身份和气质的错置，都在表明这是吴宇森对自我的调侃和游戏。于是枪战不只关乎浪漫、爆破与飞翔，最后在医院的大阵仗简直是在对《警察故事续集》喊话。成龙有他一以贯之的动作杂耍，而吴也在对观众视觉疲倦的担心中，用婴儿对节奏做适时的放缓。暗自比拼大场面的背后，不仅是导演对资源占有的炫耀，也是作者对个人风格的疯狂宣扬。